Deux fonctionnaires de justice, Jean-Clé et Jean-Cloche, organisent le pot de départ en retraite de leur supérieur, Monsieur le Juge. Celui-ci accomplit son devoir et espère sans doute que l’Homme, à présent, a compris les leçons du passé, et pourra rester seul dans le droit chemin. C’est mettre beaucoup d’espoir dans ce dernier (il n’en a jamais eu beaucoup dans la Femme), en tout cas dans ses sous-fifres. Et Monsieur le Juge va bientôt devoir reprendre la robe et convoquer à nouveau ses affaires les plus ardues pour leur faire rentrer dans le crâne, une bonne fois pour toutes, comment l’Histoire se raconte. Le doute va-t-il s’instiller dans l’esprit des Jean ?